|
塞缪尔·朗荷恩·克列门斯(马克·吐温)
(Samuel Langhorne Clemens ['Mark Twain']开心色播, 1835-1910)
生於密苏里。父名约翰·马歇尔·克列门斯ˇ是个莫得定性的、业绩无成的讼师兼土地投契商东说念主。一八三九年假寓於密西西比河上密苏里州的汉尼巴尔镇。一八四七年父死後辗学ˇ到印刷店当学徒。一八五三至五四年在东部和中西部城市从事印刷责任ˇ一八五六年到新奥尔良ˇ绸缪赴巴西去成婚立业ˇ但随後放手这个筹划ˇ作念了密西西比河上的领航员。这一段早年的生活给他最佳的文章《汤姆·索亚历ˇ记》(The
Adventures of Tom Sawyer, 1876)、《密西西比河上》(Life on the Mississippi,
1883)和《哈克贝利·费恩历ˇ记》(The Adventures of Huckleberry Finn, 1884)提供了基础。内战期间ˇ短期插足南军为志愿兵ˇ大部分期间在内华达和旧金山渡过ˇ用马克·吐温的笔名给报纸写些幽默小品ˇ逐渐以讲演成名。他的《异ˇ奇遇》(The
Innocents Abroad, 1869)ˇ获取极大生效ˇ一八七○年与奥利维亚·兰登授室ˇ不久和她在康涅狄格州哈特福德假寓。写了很多书ˇ均受接待ˇ其中包括《苦行记》(Roughing
It, 1872)ˇ《镀金期间》(The Gilded Age, 1873ˇ此书与哈特福德邻东说念主华纳合著)ˇ《浪迹外洋》(A
Tramp Abroad, 1880)ˇ《王子与贫儿》(The Prince and the Pauper, 1882)ˇ 《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州好意思国东说念主》
(A Connecticut Yankee in King Arthur's Court, 1889)ˇ《傻瓜威尔逊》(The Tragedy
of Pudd'nhead Wilson, 1894)ˇ与《冉·达克》(Personal Recollections of Foan of
Arc, 1896)ˇ还有很多短篇演义ˇ短文等。
第七章
好意思国幽默和西部的兴起
好意思国绅土派文东说念主ˇ在写稿和作念东说念主方面ˇ拿给欧洲东说念主看的ˇ是一个温情儒雅的好意思国。欧洲东说念主在他们那一方面也有反应。按照惠特曼在《诗东说念主与其筹划》('The Poet
and his Program', 1881)中引自伦敦《泰晤士报》的话ˇ说闻名的好意思国诗东说念主"仍是完全掌抓到了英国的情调、立场与脸色ˇ那些经验不深的英国学问份子简直要把他们看作是村生泊长的英国东说念主了"。他们的作品读起来颇为酷爱ˇ"但是从新到尾都严重地短缺一种新鲜的风采"。比如说洛威尔ˇ"当政事激起他的诗兴时ˇ他的作品飘溢著好意思国东说念主的幽默ˇ但是在纯诗的限制里ˇ他的好意思国气质还不如一个隧说念的英国东说念主"。《泰晤士报》在这里谋划的是好意思国需要一种原土文学ˇ其关注并不下於好意思国东说念主我方ˇ不外也通常清寒永恒一致的不雅点。他们认为朗费罗和洛威尔是新英格兰东说念主(是以是好意思国东说念主)而非英国东说念主ˇ况且他们写起歹徒来身手也并不比斯蒂芬和阿诺德大(偶有例外ˇ比如《比格罗诗稿》)。当一个真实的好意思国歹徒出ˇ时ˇ英国东说念主会对他高兴地表现接待ˇ认为他是一个真实的好意思国东说念主(而在好意思国东说念主心目中却是存心侮辱)ˇˇ形之下ˇ洛威尔和朗费罗倒有点ˇ是伪物了。一八七O年继莫特利之後出任驻英公使的是一位申克将军。莫特利是个学者ˇ名流仪态ˇ公使作念得可以。但是申克将军由於把换牌扑克游戏带到伦敦ˇ使他成了酬酢场上的红东说念主。玩这种游戏需要胆量ˇ他多年的践诺使他有的是胆量ˇ是以玩得很好。不幸的是ˇ他归并个可疑的采矿生意有牵累ˇ使几个英国一又友著实破了财帛。他罢官归国ˇ又一次讲明注解了英国东说念主一贯的见识∶好意思国东说念主有点怪ˇ也很酷爱ˇ但是都莫得教悔。
但是英国东说念主比大大量好意思国东说念主还要著急ˇ很ˇ能够早日看到真实的好意思国脉土文学的苗头ˇ偶而ˇ那怕只可满足他们对於好意思国生活的ˇˇ也行。惠特曼的作品ˇ由於罗塞蒂的保举ˇ在英国所受的接待比在好意思国还要深广。在好意思国内战期间和战後ˇ英国东说念主对於真实好意思国文学的ˇ往ˇ总算得到了满足。阿蒂默斯·沃德的讲演和他在《拘泥》杂ˇ上发表的文章ˇ"俄勒岗的拜伦"乔奎因(笔名辛辛纳特斯)·米勒的东说念主品ˇ布勒特·哈特形容西部矿区生活的诗歌与短篇演义ˇ乔希·比林斯的箴言和马克·吐温的作品这些篇章以新鲜的活力闯入伦敦文学界ˇ其威望有如频年的好意思国音乐笑剧。和《俄克拉荷马》与《飞燕金枪》一样ˇ它们并不可稳妥统共读者的胃口。苏格兰品评家约翰·尼科尔在他的《好意思国文学》(1885)一书中ˇ反对某种好意思国幽默的"靡烂立场"ˇ他至极指出ˇ马克·吐温"鲁莽了英语国度的文风ˇ甚於任何一个现代作者。"不外大体说来ˇ英国品评家对於新兴的"西部"幽默ˇ立场要逊色国脉国东部东说念主士平和得多。豪威尔斯这么解释∶西部在文学上初露头角时ˇ可以完全非论比拟迂腐比拟文雅的外部世界ˇ但咱们东部却老是怀著懦弱的脸色瞧著欧洲ˇ一方面急於要出东说念主头地ˇ一方面要形容我方。
"西部"或"边域"幽默ˇ其实不单ˇ於西部。它的某些特色ˇ在新英格兰和"南边东部"幽默中也可以找到∶比如说夸张的民俗(洛威尔形容一间木木屋"漆得真ˇ云石ˇ一下就沈到水里去了")ˇ是由东部东说念主起初养成然後才传到西部去的。沃德和几个别的幽默作者都来自东部。哈特是在布鲁克林和纽约长大的ˇ他是一个膏粱年少ˇ对於他所形容的矿场生活一无所知ˇ或所知甚少。乔奎因·米勒ˇ正如《泰晤士报》驳斥中所说的ˇ少许都不鄙俚ˇ天然他在衣著和立场上给东说念主以鄙俚的印ˇˇ"他的诗句调和流通ˇ但是谈到想ˇˇ他那些赞扬峻岭的诗ˇ便是在荷兰也可以写得出来"。东部和西部介怀念上的不同ˇ就ˇ他们区域地位的不同ˇ在这方面东部有少许反对西部作风。海约翰出身於西部的印第安那(很多西部东说念主来自那里)ˇ老年时期阿谁暖热文雅的海约翰ˇ实在不ˇ后生期间阿谁以《派克郡的民谣》(Pike
County Ballads, 1871)受到好意思英读者宠爱的海约翰。纽约作者斯特德曼在一八七三年对一个一又友说"通盘国度ˇˇ仍是祛除、泛滥、沈浸在俚语、庸俗ˇˇ鄙野和并非机智的插科打浑的污流里了ˇ"几个品评家对於海约翰的《派克郡民谣》的幽默ˇ也不比斯特德曼客气。三年之後ˇ一个东部的写书评的东说念主把印第安那一位作者写的一册书说成"从山那边侵入的哥特东说念主"的作品。
这句话清晰了不少ˇ息ˇ天然那位书评家粗略并莫得隐射他所代表的假罗马文静仍是注定要拆除。为了要了解哥特东说念主的头子马克·吐温ˇ值得咱们去把这个哥特东说念主盘踞的方位查验一下。好意思国的哥特东说念主区域包括了几个完全不同的地区∶
旧日的西南部、边境矿区、和太平洋沿岸ˇ只举马克·吐温熟悉的这三个地区就够了。但是咱们可以综合地把这些地区通盘称作念西部或边域ˇ来形色某些仍在假寓经由中的好意思国方位。其中大部分是田野ˇ在初期侨民到达以前ˇ这些方位唯有印第安东说念主、白种猎东说念主和设ˇ捕兽东说念主散居。生活相配繁重ˇ他们是以能够活下去ˇ完全靠的是独力新生ˇ这么一来ˇ他们就养成了一种看不起法律、文雅的言谈和社会习俗的立场。在一八四二年游历好意思国的狄更斯ˇ在一条驶往匹兹堡的运河船上初次遭逢西部东说念主∶一个奇特的出言不逊的东说念主ˇ对别的乘客说∶
俺是从密西西比黑树林里来的ˇ俺在太阳晒著俺的时候ˇ太阳偶而也晒到一下ˇˇ俺是黑林子里的东说念主ˇ俺是ˇˇ俺那里莫得皮肤光滑的东说念主。俺们都是粗东说念主。
这么的东说念主对付了一些新的字汇ˇ其中满是"开小差"、"吓得够呛"、"火冒三丈"之类的话ˇ和"斥地"、"ˇ法"、"作法"之类浮泛恢弘的词儿ˇ简直在职何阵势都能使用。
边域生活无谓说是朦拢颓唐的。孤苦生息了忧郁。尼科尔以为"来自高泰西此岸的幽默ˇˇ是一些经常严肃的东说念主发出来的隐秘的花朵ˇ他们的视力清沏而不深重ˇ它主要依靠的是夸大和庄谐的揉合ˇ这就产生了ˇ黑东说念主唱歌时用悲调唱滑稽歌词那种恶果"。换句话说ˇ西部的乐不雅主义ˇ天然仅仅那种有说有笑幸福生活的居品ˇ偶而却是勉强的ˇ简直濒於萎靡。失败ˇ因为是可能的ˇ也就成了不可想议的东西。一个位於边域的雕零荒村ˇ假如咱们不设ˇ它仍是成了一个城市ˇ如何能够存不才去呢?林肯的新塞勒姆就莫得能够存不才去啊。
康斯坦斯·鲁尔克在她的《好意思国幽默》(American Humour, 1931)里说∶"边域东说念主民投降了印第安东说念主ˇ印第安东说念主也投降了他们"ˇ把他们变成有少许差未几的粗犷东说念主ˇ也揭别东说念主头皮ˇ也为迷信发怵。这话说得可以ˇ不外垦殖责任进展得快∶按照托克维尔的说法ˇ每年平均出动十七哩。铁路轮船深入贫寒之地。前不久如故边域荒村ˇ很快的就有了报馆(马克·吐温的汉尼巴尔镇有七家之多)、学校、教堂、讼师事务所。爱默生以为是宗教把"钢琴这ˇ快的带到那些小屋"∶哈特对他说ˇ分歧ˇ把钢琴带到那里去的是罪责∶"是赌徒把音乐带到了加利福尼亚。是妓女把纽约的时装一股脑儿带到了那里。"毫无疑问ˇ二者都发生过影ˇ。好意思国妇女随时都ˇ有所贡ˇˇ那是势必的ˇ男东说念主天然也不去终止她们。狄更斯天然不喜欢好意思国东说念主的立场ˇ也不得不承认在他通盘旅程中从来莫得看见"一个女东说念主受到任何那怕是极其轻细的阴毒、无礼和冷遇的待遇"。如果说西部为它的粗野歪邪自鸣自高ˇ它也急於要ˇ暖热优雅。狄更斯遭逢一个乔克托族酋长ˇ说他极其抚玩《湖畔贵妇》和《马米扬》。肮脏恶浊的矿城也都建起歌剧院ˇ用钱听王尔德宣讲细致。汤姆·索亚的那群匪徒发ˇ他们抢的是星期六举行的"主日学校野餐会"ˇ因为匪徒的父母不许他们在安息日出去玩。
康斯坦斯·鲁尔克的说法ˇ应该用托克维尔的话加以补充。他说ˇ边域住户ˇ"一言一行都很鄙俚ˇ不外他我方亦然十八世纪干事与劝诫的产物。"他的边域移走了ˇ丛林开辟成深渊了ˇ猎物被东说念主纵情地滥捕滥杀。什ˇ事情都变了ˇ在这飒爽伟貌急若狂飙的经由中ˇ经常使东说念主有很是悲哀之感。有一阵子ˇ平底船和用马拉的驳船是内陆河上最佳的运载器具。随後轮船代替了它们。旧的一切都不复存在了ˇ留住来的唯有平底船船 之王迈克·芬克的外传和他的呼声∶"提高有什ˇ用处?那些欣喜、嬉戏、打斗都到何处去了?
结束ˇ什ˇ都结束ˇ"沃德在他的《航程日志》里所表ˇ的亦然通常脸色ˇ"那时我还年青(芳华少小ˇ不知有演叨这个词)ˇ我在沃巴什运河上飘舞。"他在结语里说∶"那是唱《当年的好时光》这种歌的期间ˇ轮船汽锅离散了ˇ把东说念主抛到空中比纸鸢还高ˇˇ那些日子真快活ˇˇ"轮船的期间天然比拟长些ˇ如故一种苟延残喘的器具。撒克里把它们叫作念"纸板船"ˇ其中唯有"一部引擎和值一万块钱的浮雕细工"ˇ这么的船不可持久ˇ很容易撞上沙沙而片刻完蛋。
西部的东说念主对於环境的反应是极其天然的ˇ假如对於那些东说念主为的、褊狭即逝的东西不可致以隆重的追到ˇ就唯有对它加以哄笑。天然边域上莫得神话ˇ却很容易编造出来。这些外传中的英豪都是超东说念主ˇ但是他们也莫得什ˇ惊东说念主的方位∶他们是些好笑的东说念主物ˇˇ迈克·芬克一类东说念主物ˇ吃得喝得比平常东说念主多ˇ也比别东说念主能打斗ˇ射得准。西南部英豪东说念主物克罗克特ˇ亦然这么一个东说念主物∶他是"老肯塔克的一个旁支ˇ据说老肯塔克能够吃一苹好意思洲豹ˇ比水牛还能喝ˇ一枪可以射穿月亮。"克罗克特传奇的发展最足以讲明注解ˇ心知其不实以致伪造的边域面庞都会有东说念主ˇ信。ˇ实生活中的克罗克特是一个泛泛的边域住户ˇ当过一阵子国会议员ˇ後来对他那一党的总统安德鲁·杰克逊甚感动怒。民主党的憎恶党解放党ˇ急於争取边区选票ˇ对克罗克特大加拢络ˇ替他写了回忆录ˇˇ把那时很多乖张不经的故事统统写进他的回忆录里ˇˇ把他捧上天去ˇ说他是"半马半ˇ"ˇ几十年来边域住户都说他们是这么的动物。亏得他在德克萨斯争取寥寂的干戈里在阿拉莫踊跃战死ˇ因而获取永恒。关於他的故事天然是虚拟的ˇ但它顺应一种需要ˇ外传一定要有一个中心东说念主物才行。如果克罗克特被东说念主形容成神ˇ你也不可怪他。其他如水牛比尔和野比尔希科克ˇ都是这个式样。尊贵的头衔ˇˇ如法官、少校、上校以致将军ˇˇ都是编织神话时灵验的饰物。偶而这些衔头都是真的ˇ偶而真假各半ˇˇ基特·卡森在印第安东说念主掠取过的篷车中找到一册形容印第安侦探员基特·卡森的低价演义一样。
说真的ˇ那时浸透在好意思国生活中的满是些伪物ˇ它亦然好意思国幽默中明ˇ的身分ˇ那是从贩卖木头肉ˇ蔻的好意思国北部负贩ˇ到哈特诗中写的袖里藏有二十四张杰克牌的中国异教徒那儿来的。那时好意思国的生活竞争性很强ˇ欺骗的契机太多了。狄更斯说"驻防"是受东说念主诈欺之後得来的。特罗洛普也有同感ˇ有东说念主对他说ˇ"你要昭彰ˇ一个生活在边域上的东说念主非驻防不可ˇ否则他及早回到东部去ˇ说不定还得到欧洲去。在那些方位他可以活命。"东说念主们把诈欺的丑恶编入见笑ˇ以致认为诈欺相配好玩。幽默减轻了诈欺的丑恶ˇ就ˇ蟾光把西部城镇黄钟毁弃的街说念好意思化了一样。假如东说念主东说念主都是主办献艺的东说念主ˇ最终就不会有东说念主上当了。你不可能老是诈欺统共的东说念主ˇ因为他们我方也正忙著尔虞我诈。这是那时的表面ˇ似乎还能行得通。巴纳姆骗东说念主的玩意ˇ使他越来越受东说念主接待ˇ只须他经常变换款式就行。乔奎因·米勒说他给印第安东说念主用箭射伤了ˇ比尔斯讥笑他偶而用那条好腿一瘸一拐步碾儿ˇ那也只可讲明注解在装假上还需要熟习。要说米勒在作念作上的确相配施展ˇ他在晚年穿著一套克朗戴克东说念主的服装跟著一个杂耍团到处跑ˇ那是一套皮衣ˇ缀著用金块制成的钮扣。说不定听众内部没东说念主知说念他一度学过拉丁文和希腊文。或者便是知说念也没联系系ˇ这也仅仅好意思国东说念主前後不符逗东说念主好笑良友。举例有些城镇压根就不存在ˇ但是他们用画片宣外传它们存在已久ˇ这情形怎不令东说念主好笑呢?奥利芬特就曾在威斯康辛州旁观过这么一个城镇∶
在地政局看过这个城市的权术图以後ˇˇˇ咱们出去采选土地ˇˇˇ咱们至极喜欢某几块地的适当位置ˇ它们离开银行唯有两个门口ˇ位於一家大旅店的转角处ˇ濒临船埠ˇ前边有一大片广场ˇ後面通到汤普森街ˇˇ事实上就在城里贸易区最繁茂的方位ˇ咱们运转用钩镰在密茂的丛林中开辟说念路ˇˇ这片林子叫作念第三街ˇˇˇ直到咱们到了一条小河的河床ˇ咱们沿河穿过纠结的短树丛(名叫西街)ˇ树丛极度有一个池沼ˇ便是那主要的广场ˇ池沼那边长著简直不可穿越的灌木丛ˇ那恰是咱们土地的所在地。
还有ˇ谁能看到好意思国那些滑稽的地名而不失笑呢(除非是马修·阿诺德ˇ好意思国东说念主曾经得纰缪的)? 比如说林肯ˇ当他起程插足黑鹰干戈(他在国会中哄笑过这场干戈)时曾经划独木舟一直由北京(Pekin)划到哈瓦那(Havana)ˇ两个方位都在伊利诺斯州境内。
西部幽默天然会反馈这些滑稽好笑的东西开心色播。乖张不经的故事。在从属国时期即已风行好意思国(到一八二五年ˇ曼昌森的故事在好意思国仍是出过二十四版)ˇ一皆ˇ西延展ˇ到达了演叨的很是ˇ举例说有一个猎东说念主ˇ受到熊和糜的夹击ˇˇ岩石顶端开了一枪ˇ枪弹裂成两半ˇ同期将两苹野兽杀死ˇ岩石碎屑还把近处树上的一个松鼠打了下来。猎东说念主本来站在河畔ˇ枪的後坐力把他抛到河里ˇ等他从水里爬了上来ˇ发ˇ混身高下十足装满了鱼。
紧迫的是ˇ这么的故事到处都在讲。这种事情需要一个讲故事的东说念主和一批听众ˇˇ要说也真巧ˇ西部东说念主便是喜欢听东说念主讲话ˇ非论讲话的东说念主是叫卖商东说念主、出锋头的东说念主、幽默家、牧师、国会议员ˇ如故作者。爱德华ˇ欣斯顿是英国的剧团经纪ˇ无谓说他对讲演这件事情亦然很感意思意思的ˇ他说∶ 欧美视频毛片在线播放
好意思国寰球事个极其浩大的讲演厅。讲坛从波士顿起ˇ经过纽约、费城到华盛顿连成一条直ˇ。路线看台的第一层是阿勒格尼斯山脉ˇ楼座则设在落矶山顶。
有东说念主夸张的说ˇ英国队伍清晨击饱读ˇ声息不停地传开去ˇˇ彻全球ˇ这句话也许有几分真实ˇ不外更真实的是ˇ在好意思国ˇ讲演者的声息永不啻歇。
沃德也呈报过∶
俄亥俄州某地有一天实行死刑ˇ绞索还莫得套到谋杀犯的脖颈上ˇ警长问他有莫得话要说ˇ这时当地有一个出名的演说家ˇ从拥堵的东说念主群中挤上绞台说ˇ
"假如他莫得话说ˇ假如咱们这位不幸的本族不ˇ谈话ˇ而又不急的话ˇ我倒ˇ哄骗这个契机讲几句ˇ讲明何故咱们需要新的保护关税。 "
政事演说ˇ尤其是充满丽都比方、宣扬国威的那一种ˇ发展到好笑的进度ˇ就成了乖张故事的变体。边域幽默有一大部分是由表面传述的。沃德、马克·吐温ˇ还有很多别东说念主ˇ都是极其生效的演说家(至少是扮演家)ˇ这一类型的滑稽民谣和故事有很大比例ˇ然是写在纸上的独白。
这些独白闲居是用方言写的ˇ如果那件作品不是口述的记载ˇ它就有利把字拼错。幽默家有利装成莫得受过教授的苍生。偶而他要尝试一下拉丁文的鬼话ˇ但是写得乱七八槽ˇ他也会引证几句莎士比亚ˇ禁止通常倒霉。引语的好笑既然要依靠读者对於原文的学问ˇ幽默就不可过於幼稚。即使如此ˇ它完全莫得同类英国幽默中暗含的那种阶层意志。这种作品大多无永恒价值。双关语用滥了看了令东说念主生厌ˇ乖张不经的故事有少许千人一面ˇ无理的拼音使东说念主读起来至极吃力。今天ˇ读者谨记哈特ˇ主如果由於连他我方也瞧不起的那几首诗和几个短篇ˇ沃德、比林斯和很多别的作者能够遗留下来的仅仅些幽默的残章断简。尼科尔这么品评好意思国∶
很屡次要作者ˇ由於急於要使我方ˇ土化起来ˇ未免ˇ得滑稽好笑。 为了幸免ˇ英国东说念主那样步碾儿ˇ他们爬著行走ˇˇ他们不去使用艾迪
生和斯蒂尔的语言ˇ而用一种难过其妙的白话自娱。
关於幽默作者有利躲闪英国作者的语言少许ˇ尼科尔说得分歧ˇ不外他这篇苛评不是完全莫得风趣的。那些难过其妙的白话时常用雷同的语法ˇ爱德华·利尔、路易斯ˇ卡罗尔和詹姆斯·乔依斯讲话∶他们也闯入阿谁无理的世界ˇ如希拉伯笔下帕廷顿夫东说念主("好意思国的马拉普罗普夫东说念主")的感ˇ∶
我年青时ˇ一个女孩子只须懂得加减乘除和公分母规章ˇ知说念河流和支流ˇ共约和自治领ˇ省分和帝国ˇ就算受过很好的教授了。但是ˇ在她们还得学习植物学、代数学ˇ还得会演算圆周ˇ和切ˇ、平行四边型的对角ˇˇ更无谓说氧化物ˇ腐食剂ˇ和深重的三角。
好意思国的恢谐作者满嘴双关语ˇ逗乐话ˇ以不敬的立场把他们的作品填满报章和软性杂ˇ。一如同期代的英国作者(咱们谨记撤克里就用迈克安吉洛·蒂特马什的笔名写过文章)ˇ他们都选用怪诞的笔名。大卫·罗斯·洛克冒充"石油·纳斯比"ˇ罗伯特·纽厄尔变成了"ˇ哲之"(和求职者谐音ˇ那时求职者最使历任总统头痛)。每一作者都有我方的切口ˇˇ沃德把它叫作念堡垒ˇˇ不外他们协力产生了称之为西部的幽默。藉他们的嘴和笔ˇ普通珍视官能的好意思国东说念主把我方表ˇ了出来ˇˇ驻防ˇ好讥笑东说念主ˇ偶而又极庸俗ˇ正如霍桑在一八五五年厌恶地说过ˇ这个国度"完全给胡乱涂鸦的女东说念主占领了"。
他们给马克·吐温铺平了说念路∶他是从他们的行列里崛起的。在他未从事写稿以前ˇ他的幽默的身分已为好意思国读者所熟知。除了拼音之外ˇ沃德关於近在咫尺的内战所说的几句话ˇ倒ˇ是马克·吐温说的∶
我说过危境不仅我方来了ˇ还带来了他全家的东说念主。他来了ˇ然挑升在 咱们这里历久住下去。他将把行李放下和咱们同住了。
底下这句话是马克·吐温说的∶
让咱们感谢那些白痴。如果莫得他们ˇ咱们就不可生效。
不外比林斯早已有了通常的ˇ法∶
愿天主保佑白痴!不要让他们绝种ˇ莫得他们聪颖东说念主就无法营生。
这是抄袭吗?这个问题没什ˇ风趣风趣。通过交换轨制ˇ一家报纸ˇ从别的报纸上转载什ˇ就转载什ˇ。一则酷爱的笔墨经常流传到谁都不知说念它的出处。它很容易在讲演里出ˇˇ经过修改又印了出来。马克·吐温在大哥时说过ˇ自以为在少年经历过的事情ˇ原本已见於克罗克特的《自传》ˇ那天然亦然从别处借来的。无可否定的是这种大为幽默相配受东说念主接待ˇ林肯就以酷嗜这种幽默而知名。林肯的一又友和敌东说念主都喜欢援用据说是他的一句表面语∶"这使我ˇ到一个小见笑ˇˇ"说不定他比哄笑他的东说念主更知说念ˇˇ好意思国那样大那样复杂的国度ˇ民间幽默是一种合作的力量。
马克·吐温的幽默ˇ大多与沃德和别东说念主的幽默不同ˇ只因它更好笑。他在内华达和加州作念记者时ˇ他刚刚运转使用他的笔名(快乐两 深ˇ是密西西比河上测深员的术语)ˇ皓首穷经地效法别东说念主的技巧。他那篇《吉姆·斯迈利》(Jim
Smiley)和他出名的《特出的蛤蟆》(Artemus Ward)ˇ等成名作ˇ是以那样生效ˇ应该迂追念功於沃德。他在加州讲演ˇ又相配生效ˇ用的噱头亦然效法沃德的。沃德的演讲告白有一次是这么写的
马克·吐温这么告示∶
门於七点半掀开ˇ郁闷于八时运转。
使他高兴和省心的是ˇ纽约听众通常喜欢他的讲演。其後他以记者身分插足了包船到地中海的旅行ˇ寄归国内的通信集结而成《异ˇ奇遇》ˇ坐窝获取极大生效。马克·吐温并不是第一个告密旧世界间隙的好意思国东说念主ˇ但是他却是第一个作得这么有声有色∶他说加州的塔霍湖要比义大利北部的科莫湖好意思得多ˇ阿尔诺河如果水再多点才可以称为河流ˇ东说念主们把很多古代大画家评价过高ˇ他们"对於提倡艺术的王公大东说念主捧场得令东说念主作呕"ˇ实在不大民主ˇ他还说异邦东说念主应该把话说得廉正点。他的箭头并非十足瞄准欧洲ˇ他的本国本族也受过他的揶揄。不外这本书也说念出了那些按照旅行手册两眼昏花腰酸腿痛走遍欧洲的好意思国东说念主的心声ˇ它说好意思国除了文雅还有别的东西ˇ看了欧洲也以为莫得什ˇ了不得ˇ我方起码不那ˇ感到不知所措了。几年以後他又写了《浪迹外洋》ˇ不ˇ前一册书那样心性狭窄了ˇ但是通常把居住在欧洲的好意思国东说念主作为念笑柄。
他的某些幽默笔墨也不可持久ˇ但都胜过纳斯比(Nasbys)和比林斯(Billingses)的作品。书本和文章从马克·吐温那里活水游龙ˇ每一种都能增多他这个好意思国最伟大的幽默作者的声誉。《苦行记》写的是他在好意思国极西部的经历ˇ其中有些十分好笑的插曲ˇ《镀金期间》是一部讥刺内战之後东说念主们急於发家的演义。书中主角塞勒斯"上校"ˇ是个耽于幻ˇ的米考伯ˇ永远在磋议百无一失的致富术ˇ使我方和一又友成为百万财主。马克·吐温对於不廉正的国会议员袭击甚力ˇ但是塞勒斯太ˇ著者我方(和著者的父亲)ˇ对他袭击不可过於狰狞ˇ天然他比那些商榷员和华盛顿的游说政客敦朴不了几许ˇ塞勒斯有一种几近纵情的魅力ˇ正因为他的筹划过於浩大ˇ它们能力使东说念主ˇ信∶一切都稳妥西部的模范(咱们可以趁机提一句ˇ狄更斯最後把米考伯送到澳洲去完全作念对了ˇ他的乐不雅主义需要空旷的边域来发展)。但是除开给了咱们塞勒斯除外ˇ《镀金期间》是一册芜杂的演义ˇ无赖和英豪都勾勒得不够明晰。
《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州好意思国东说念主》也通常吊问互见ˇ但是谈到新颖的滑稽ˇ什ˇ都比不上这本书里的那几个插曲ˇ一个康涅狄格州的ˇ代后生ˇ配备如脚踏车、电报机、柯尔特式左轮手枪之类ˇ代器具ˇ去和一个封建主义的子虚之ˇ搏斗。马克·吐温绸缪拿好意思国的民主、暗室不欺的畅旺的元气心灵ˇ来和旧世界的虐待、愚蠢和迷信作一双照。他ˇ哄笑他阿谁期间的英国ˇ至极是马修·阿诺德所代表的那种英国优厚感。他ˇ表ˇ工业期间所具有的神奇的解放力量。天然他也ˇ逗东说念主快乐。马克·吐温的本族认为他仍是完成了这些方针。有些东说念主ˇ包括给他画插图的丹·比尔德在内ˇ还认为《康州好意思国东说念主》是对杰伊·古尔德那一类卑劣的近代贵族匪徒的调侃。英国的品评家莫得这么热心ˇ那是因为他们的国度体面受了毁伤ˇ不外他们也容易看到马克·吐温的矛盾。书里的戏谑身分使严肃部分受到损害。马克·吐温一如他很多同期代的东说念主ˇ在赞好意思工业文静的时候ˇ有点三心二意。有些时候ˇ他非但莫得去驳诘亚瑟王朝期间的英国ˇ反而对它有了怀念之情ˇ就ˇ他怀念少年期间的密苏里州那样。二者都是朴素、ˇ醇、碧绿可人的世界ˇ失去了的乐土。书中主角汉克·摩根到了最後悲恸欲绝ˇ因为他无法回到亚瑟王期间爱东说念主的身边。在另外的时候ˇ也许是不测的ˇ他表现工业文静泼辣野心、具有破碎性。此外ˇ摩根越来越瞧不起芸芸众生ˇ这也破碎了世界历史上有提高这桩事情的不雅念。
假如咱们把马克·吐温作为念一个单纯的幽默作者看待ˇ咱们得转回头分析他的技巧。他的写稿中有的是双关语∶他对於报纸业绩"了如指掌"。其中有的是说了脸都不红的夸张ˇ重覆和引子分歧後语的措词ˇ比如说"有一个东说念主鼻子上长著一颗痣ˇ死的时候但愿能够光荣的回生"。统共滑稽和骂东说念主的技巧ˇ他无不精通。
但是说到这里ˇ咱们如故莫得涉及马克·吐温幽默的深处∶它的动机、它的规模和它ˇˇ的失败。一个方面是他深挚的悲不雅主义。幽默和悲哀天然是可以ˇ容的ˇˇ如约翰·尼科尔提到的黑东说念主歌曲(马克·吐温之至爱)ˇ它和忿怒与抱怨也能ˇ容并存ˇˇ如此威夫特的调侃文章。好意思国其他说见笑的东说念主并非都仅仅滑稽扮装。好意思国报东说念主早便是一个稀奇集团ˇ在全球公论的宫廷里可以对东说念主冷嘲热讽ˇ他们都是新进作者ˇ黄花少年的作者ˇ成名作者ˇ夜深喝咖啡、抽雪茄ˇ唱浪漫歌曲之辈ˇ他们是豁然大悟的东说念主ˇ专门抉剔流言和积习难改ˇ对於他们所不雅察的世界保持一种白眼旁不雅的立场。他们在写稿上喜欢简洁机智的文句ˇ他们经常心存动怒(如比尔斯和拉德纳)ˇ但他们对於东说念主类演叨的忿恨ˇ却须加以伪装ˇ出之趣笔。禁止他们的作品经常ˇ示一种奇怪的不屈衡景况ˇ他们的能力越高ˇ主题与媒介之间ˇ所说的与ˇ说的话之间ˇ距离越大。
马克·吐温作记者幽默家的期间天然不长ˇ但是他有记者的不雅点ˇ又比大部分记者富饶才华。他喜欢与东说念主斗争ˇ抱怨诈欺与高傲ˇ心疼小巧的机器和工艺上的新发ˇˇ对於写稿期间极感意思意思ˇ他爱东说念主民ˇ而厌闻公众。由於他是作者而非学者ˇ他厌烦他认为耐东说念主想考的作品。詹姆斯使他厌烦ˇ乔治·艾略特与霍桑亦然一样ˇ因为他们"琐碎的分析"。他不肯意读简·奥斯丁的作品ˇ还说除非有东说念主付钱ˇ他是不肯读爱伦·坡的作品的。
关於马克·吐温与爱伦·坡之间的不同ˇ咱们无须喋喋束缚。然而二东说念主之间有某些ˇ同之点ˇˇ乍一听仿佛有点无理ˇ但可以匡助咱们讲明马克·吐温悲不雅的实质。作为一个"杂ˇ写稿东说念主"ˇ爱伦·坡的生活圈子和报界十分接近。他的大都作品都是仓猝写成的ˇ至极是那些幽默短篇ˇ主义在博取读者喜爱。一般的说ˇ它们写得很坏ˇ而引起咱们注重的恰是它们坏的修养。这些作品尖刻、牵强、怪诞、以致阴惨可怕ˇ它们故作恢谐ˇˇ示作者至极喜欢暗码与愚弄(如《汽球骗局》与《诈欺被认为是一种精准的科学》)。在这些作品的表ˇ底下ˇ含有作者对於读者的小瞧。他比他们聪颖ˇ出ˇ一种刺激ˇ他确切知说念他们会起什ˇ反应ˇ他们又坏又容易上当。坡在他的故事里不啻一次引证钱福特的话营救我方的见识∶"统共公众的不雅念ˇ统共公认的社会习俗ˇ因为它们稳妥大大量东说念主的需要ˇ是以是愚蠢的"。同期ˇ在这种鄙薄立场的底下ˇ藏著坡的真切的悲不雅。东说念主非但不可人ˇ况且亦然孤苦无助的。他在《知说念了》里对持天地所ˇ示的是一个十分调和的合座ˇ而这种调和ˇ一如他的故事布局ˇ是一种可怖的调和。爱默生说过∶"原因和禁止ˇˇ种子和果实是分不开的ˇ因为禁止早已在原因之中吐花ˇ主义早已预存於技能之中ˇ果实就在种子内部。"爱伦·坡说∶"第一事物当先的协调体就存在於後来一切事物的次要原因之中ˇ含有它们终必沦一火的因素。"这里ˇ示从通常的前提倡发ˇ却为生了完全不同的论断。爱伦·坡说东说念主是早已为他设好的ˇ阱的捐躯者。
比起乐不雅的爱默生来ˇ马克·吐顺喜欢伦·坡要接近得多。马克ˇ吐温在幽默中也很厉害ˇ他简直以远非神圣的快乐脸色形容流血ˇ对於尸体的气息都要加以戏谑ˇ今东说念主不寒而栗。偶而他的作品含有对於故事情节完全莫得必要的夸大∶使东说念主气恼地把读者的鼻子按下去嗅闻不高兴的气息。说这是泼辣的西部东说念主的纰谬是解释欠亨的ˇ天然他的风趣从快快活活的亵渎神灵到一点不苟的一册正经(比如他看见蒂希安画的赤身女东说念主ˇ或者读到阿谁"无耻的酒色之徒"阿贝拉德ˇ会吓得叫了起来)ˇ规模极广ˇ马克·吐温是一个相配敏锐的东说念主ˇ他和爱伦·坡一样ˇ对於声息和神气的反应极其灵敏。他也和爱伦·坡一样ˇ喜欢玩噱头。他通常善於垄断情节。他ˇ慕那些能够骗东说念主的智谋过人的东说念主(比如善於说谎的哈克贝利·费恩)ˇ或者是不畏暴民的签订的东说念主(他在《私刑合众国》里写说念∶"暴民遭逢以果敢勇毅著称的东说念主就无勇可饱读了")。两者都暗含有对於东说念主类的看不起ˇˇ他早在一八七一年业绩运转时就把东说念主类形容成"这一堆小爬虫"。在这种看不起的底下ˇ有一种他不可遣散的黯澹。那是"倒楣的东说念主类"ˇ这么说并非仅仅惊奇的风趣。他在短篇演义《鲁莽了赫德莱堡的东说念主》里ˇ讲到一个极其可怕的鬼把戏ˇ讲明注解通盘城里的大东说念主物都是些骗子ˇ他们莫得答辩ˇ只说"那是天定的ˇ一切都由天定"。在他死後出书的《奥密的生分东说念主》(The
Mysterious Stranger, 1916年)里ˇ他又把他持之已久的、解放意志仅仅一种幻觉的信念ˇ加以发展。他的最後资讯是ˇ众东说念主非但莫得良习ˇ况且一切都是空幻的。东说念主类仅仅在"朦拢的永恒中孤苦地流浪著"。乖张不经的故事发展到这一步ˇ咱们可以说(正如内华达的原枪弹)仍是达到它的极致了。
马克·吐温以致在写《哈克贝利·费恩历ˇ记》以前ˇ便是一个宿命论者。然而他从未住手驳诘东说念主类。爱伦·坡和他一样ˇ在品评中永远在抉剔别的作者ˇˇ一个古怪而专心致志的锤真金不怕火ˇ他凭劝诫知说念ˇ他那一班学生都是傻瓜(还有不如傻瓜的)ˇ不外如故谆谆教给他们一些基本学问。马克ˇ吐温也有少许ˇ愤时嫉俗的学究ˇ天然他在旧金山有一个花名叫"平原上的野幽默家"ˇ他也以"说念学家"知名ˇ他再三对持他的责任不是谐谑而是携带(以致是说教)。两个东说念主在创作模范上以火去蛾ˇ分辩很大ˇ不外二东说念主都以专科作者的孤高强调经过仔细探究才取得ˇ望中的恶果。在这种方位爱伦·坡幸免说教ˇ求取一种朦拢的好意思。马克·吐温采选了戏谑∶他要哄著逗著大为获取了解。
难怪他的作品那样不屈衡。他一半轻快ˇ一半阴沈。他一半喜爱西部生活的芜杂ˇ正如豪威尔斯所说的ˇ
他的语法有西南边、林肯式、伊丽莎白期间的阔度ˇˇ他用踊跃的ˇˇ所写的狰狞袭击等第的那些信件ˇ我老是把它们藏起来。我不忍烧掉它们ˇ但是看了一次之後ˇ我也不肯再看它们。
这便是解放想ˇ、解放发言、极其民主的马克·吐温ˇ他嘲骂奴役、贵族和偏狭。然而为了躲闪偏狭ˇ他不可不到东部去。他在一八七六年从康涅狄格州写信给密苏里州的一个友东说念主ˇ谋划南边政事∶
我ˇ我了解他们那边的立场ˇˇ有充分的选举解放ˇ条目是你必须投票选举别东说念主挑选的东说念主ˇ否则在社会上就会遭受排除。ˇˇ亏得东说念主类的很多劝诫使我能够理智地采选居处。我住在国内最解放的边缘里。
换句话说ˇ他住的是朗费罗和洛威尔的新英格兰。不外"东部的"马克·吐温竟可以严谨到一册正经的进度。如果推翻贵族政事之後拔帜易帜的是暴民政事ˇ为什ˇ要去推翻它呢?
既然巨匠都是环境的捐躯者ˇ饱读吹推翻又有什ˇ用处? 吐温这个笔名在英文里含有双重的风趣ˇ那倒合适ˇ说不定这个双重性引起了他的意思意思ˇ使他在故事结构上使用了孪生子和认错东说念主的手法(如《王子与贫儿》和《傻瓜威尔逊》)ˇ又使他宣称父系的先人是个弑亲的法官ˇ母系的先人是德拉姆子爵。
他的困难在於使好意思与谐谑ˇ谄媚ˇ在於一方面ˇ受贵族的雅瞻念ˇ一方面又要袭击它社会性的不公不屈ˇ也许他ˇ用形容昔时的办法来处分这些困难。书评家和他在哈特福德的邻居都饱读吹他这么作念ˇ他们说《冉·达克》比《汤姆·索亚历ˇ记》和《哈克贝利·费恩历ˇ记》好意思ˇ後面两部仅仅滑稽良友。他有点同意他们的意见。但是他的故事的配景ˇ天然和爱伦·坡的一样不真实ˇ并莫得爱伦·坡的那种凝练的气忿。它们经常变化ˇ由滑稽转为调侃ˇ以致转为感伤ˇ一个有技巧有天才的幽默作者的居品老是好玩ˇ老是值得一谈的。不外那种幽默越来越少新意ˇ方针趋於踱步ˇ就ˇ卓别林後期的电影一样。偶而咱们嚼的是一块糖ˇ偶而是包著糖衣的药丸ˇ偶而压根连糖衣都莫得。
但是优秀的马克·吐温ˇ正如早期的卓别林ˇ却是一个极有把抓的伟大艺术家。後代谨记他因为他写过几部既不瞎闹也不爽气的书ˇ其中既有关注ˇ又有切实的学问。这几部是《汤姆·索亚历ˇ记》ˇ《密西西比河上》ˇ最紧迫的还有《哈克贝利·费恩历ˇ记》。他把他的关注和他最熟悉的生活ˇ少年期间河上小镇和那条河上的生活ˇ写进这本书。狄更斯认为密西西比河是条"流著泥浆"的污流ˇ"除了每天夜里有无害的闪电ˇ黧黑的太空明慧除外ˇ莫得少许高兴的东西"。但是对於马克·吐温而言ˇ无论在他的童年ˇ如故在他的回忆里ˇ那条河是通盘人命。不知说念它的东说念主以为它靠不住ˇ是知说念它的东说念主(如哈克贝利·费恩)ˇ它既安全又清翠ˇ密西西比河在马克·吐温的篇章里被写成东说念主生旅程的ˇ徵。《汤姆·索亚历ˇ记》有点过分形容"一个调皮的孩子"(他有成年东说念主的贤人)ˇ读起来还不可使东说念主舒心ˇ《密西西比河上》发轫几章写得有声有色ˇ收尾那几章未免失色。但是《哈克贝利·费恩历ˇ记》ˇ除了汤姆'索亚式的施助吉姆除外ˇ是十全十好意思的ˇ那真的一幅令东说念主铭记的边域少年的绘制。宿命论是不是一种健全的形而上学ˇ姑且无论ˇ它对於演义家却具有很坏的影ˇˇ因为演义家处理的是普通东说念主ˇ非论演义家为他们的运道作如何的安排ˇ他们总以为他们的运道不是事先注定了的。如果他对持成见ˇ他笔下的东说念主物就变成恹恹莫得动怒的傀儡。但是《哈克贝利·费想历ˇ记》里的东说念主物ˇ用惠持曼的话来说ˇ"清新ˇ调皮ˇ传神"。诚然ˇ其中有些东说念主物解脱不开冷情冷凌弃的贫窭ˇ小城的虐待ˇ毫无风趣风趣的殴斗、或者(ˇ吉姆)作为扈从的敛迹。但哈克贝利本东说念主却是解放的ˇ环境ˇ把他变成一个文静东说念主ˇ而他仍然是一个莫得环境塑造、让环境鲁莽的纯朴的东说念主。他能够把吉姆从扈从轨制的平直苦难中缓助出来ˇ但是无法使他解脱黑皮肤加在他身上的梗桔。然而到了最後ˇˇ纳蒂·邦波一样ˇ哈克贝利如要缓助我方ˇ必须离开文静社会。这又是好意思国的遁世主义ˇ天然就哈克贝利而论ˇ并莫得陪同著比如说ˇ梭罗所采选的那种苦行主义。只须你能够溜进田野ˇˇ野兽那样靠五官生活ˇ新世界如故新的。否则的话ˇ造化就要运转戏弄东说念主了ˇ那是可怜而余勇可贾的。贸易兴起了ˇ教授和说念德法律竖立起来了ˇ笔墨与讲坛上的流言ˇ芸芸众生酿成了苍生之群、暴民之群和队伍(爱默生说ˇ"一队士兵是个可厌的景ˇ")。马克·吐温躲开了其中的一些东西∶在内战中当了几个星期的兵ˇ他溜往西部的内华达地区ˇˇ和别东说念主联手ˇ使那块沙漠吐花ˇ只落得後悔我方的所作所为ˇ有少许抢掠了超验论者的情同羊左ˇˇ统共垦荒者一样。
海明威是另外一个千辛万苦致力于ˇ针织地形容躬行劝诫的好意思国作者。他正确地赞好意思了《哈克贝利·费恩历ˇ记》和他不测中获取的伟大树立ˇ在这部和其他作品里ˇ创造了一种符合好意思国民族精神的散文文学。欧文一度试过ˇ洛威尔曾经试过ˇ在报纸上写幽默小品的东说念主都曾试过。他们的办法都是通过幽默ˇ好意思国东说念主只会在收缩不矫揉造作的作品中能力传达土产货语言那种浅薄和不拘方式的特色ˇ能力幸免闲居用来写稿的古典文学。诺亚·韦伯斯持早已敕令创造一种纯粹好意思国的文学。但是到了马克·吐温的期间ˇ他底下这段话才有了事实的凭据(稍有夸张ˇ却细枝末节)∶
莫得什ˇ叫作念"皇后英语"的东西。这笔财富已由一个联合公司秉承了过来ˇ咱们是大部分股票的持有东说念主。
在他的手里ˇ谈谐的方言、俚语成了好意思满的笔墨刀兵ˇ轻灵、具体、看起来极其浅易ˇˇ白话而不是白话。ˇ威尔斯说过ˇ一般文豪所写的正宗英语"有学者仪态而不天然ˇ一望而知其渊源安在"。以马克ˇ吐温而论ˇ内容ˇˇ和西部生活一样ˇˇ是芜杂无章的ˇ但其方式却一脉ˇ传直到海明威开心色播。
|
